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Az örökbefogadás szerencsére egyre kevés-
bé tabutéma, akár családon belül, akár az
örökbefogadó párok tágabb környezetében
esik róla szó. Fekete-Sipos Márti kötete köze-
li arcképeivel segít felszámolni a témával kap-
csolatos fenntartásokat, hiedelmeket és kö-
zönyt. Az érzékenyítéshez a legautentiku-
sabb szereplôket kérte fel: tizenhárom szülô-
párossal készített interjút élettörténetükrôl,
az örökbefogadott gyermek(ek) és szülôk
múltjáról, jelenérôl. Ha tudunk is egyet s
mást hallomásból az örökbefogadásról, a
nyilatkozó párok (vagy épp egy egyedülálló
anya) a megjárt poklok mélységeit és az ab-
ból való kitörés eufóriáját tárják fel elôttünk. Az interjúalanyok teljes ne-
vükkel, arcukkal vállalták a beszélgetést, életükben nincs titkolnivaló,
csak megosztásra méltó történetek. A legtöbben átmentek a gyermek-
telenséggel járó megpróbáltatásokon, a lombikprogram keserû tapasz-
talatain, mások saját gyerekeik mellé fogadtak be újabbakat. Nem egy
párnak felbomlott a házassága, amit aztán újra összekötött a – végzet?
A gondviselés? Mindegy is, minek nevezzük, a megszólalók valamennyi-
en saját sorsukként élik meg és fogadják el életük alakulását.

Ildikóhoz és Pálhoz babamentô inkubátorból került kisbabájuk, pedig
sokan óvták ôket ettôl a lehetôségtôl. És bár a kislány cukorbeteg, meg-
tanultak együtt élni ezzel a nehézséggel. Teréz és János vér szerinti kis-
lánya egy szörnyû autóbalesetben halt meg; pár év múlva örökbefoga-

dott lányuk abban a mentôautóban született, amely
Teréz munkahelyére, egy kórházba száguldott. Bar-
barának és Zsoltnak a kórházban kellett lemondani-
uk éppen születendô és örökbefogadandó gyerme-
kük életérôl, de rögtön a tragédia után felajánlottak
nekik egy másik babát. Zsuzsának, aki egyedül nevel
egy örökbe fogadott Down-szindrómás kislányt,
meg kellett küzdeni saját fiai ellenállásával is. Kata-
linnak és Sándornak, miután befogadtak egy erdélyi
menekült kislányt, Vietnamban és Észak-Koreában
muszáj volt lemondaniuk egy-egy kiszolgáltatott
csecsemôrôl, hogy a többit ezáltal mentsék meg.
Tóth Krisztina költô-író, és férje, László egy hánya-
tott múltú kislánnyal vállalták a folyamatos otthoni

„ostromállapotot”, ahogy az írónô fogalmaz, s ennek élményeit a fris-
sen megjelent A lány,aki nem beszélt címû mesekönyv ôrzi. Rick és Lo-
ri, amerikai misszionáriusok Zsoltinak lettek a szülei, aki nem lát és nem
beszél, de mégis imára mozdul a keze, ha szülei fohászát érzékeli.

A kötet egyfelôl a sorstársaknak megnyugtató és megerôsítô olvas-
mány: hány nô és férfi járta be ugyanazt a mérhetetlen kitartást igény-
lô utat, amely részleteiben mégis annyira egyedi; másfelôl a kívülállók-
nak tárja fel egy alig ismert világ megdöbbentô, ámde felemelô, katar-
tikus erejû történeteit.

Laik Eszter
Fekete-Sipos Márti: IGAZIBB AZ IGAZINÁL

Harmat Kiadó, 2900 Ft
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Nem vér szerint, szív szerint

A munkaszolgálatosként a frontra vezényelt Kis György, civilben
textilgyári mûszaki tisztviselô, 1943 januárjában, a doni áttörést
követôen eltûnt. Mintegy hetven évvel késôbb, fia, Kis Ádám, s az
ô fia, Kis Balázs egy 1926-ra és egy 1942–1943-ra datált levelezés-
történet alapján megpróbálják rekonstruálni azt, hogy ki volt, pon-
tosabban fogalmazva, ki lehetett Kis György. Ádám, a fiú már nem
ismerhette meg apját, hiszen mikor megszületett, édesapja már
egy hónapja távol volt. „Vannak róla fényképek – írja fia –, a leve-
lezés tanúsága szerint ô is látott rólam fényképet Oroszországban.
Tehát láttuk egymást. Igaz, én láthatom ôt kamasznak és felnôtt
férfinak is. Ô csak egy csecsemôt látott”.

Vajon levelezôlapok közléseibôl, visszafojtott lélegzettel írt félso-
rok törmelékeibôl, féltve ôrzött, megsárgult fotográfiákból, újra és
újra elmondott családi legendákból összeszôhetô-e az apa képe? Meg-
ismerhetjük-e egyik legközelebbi családtagunkat, hagyatkozhatunk-e
szeretteink emlékezetére és a hátra maradt töredékes közlésekre, ha
feltett szándékunk az, hogy emléket állítsunk valakinek – akit személye-
sen sohasem ismerhettünk meg? Vajon a fényképekrôl és történetekbôl
ismert apa képe, valamint az a tudat, hogy az apa látta a fiú képét,
vagyis, hogy a vágyott találkozás ilyenformán megtörtént, elég jóváté-
tel-e egy apátlanul leélt életért?

A 20. század, ezen belül a második világháború, még ezen is belül a
holocaust sajnálatos módon nem egy ilyen történetet ismer. Tudjuk,
hogy a nyugati történelem filozófiai koncepcióját fekete lyukként szívta
magába a holocaust és a háború borzalma, hogy a múlt feldolgozásá-
ra szolgáló történelemtudomány szenvtelenné válik, s óhatatlanul is vi-

szonyít e történetek láttán. E viszonyí-
tásnak azonban nincsen értelme, mert
ez a történet pont abban különbözik a
sok százezer vagy millió hasonló törté-
nettôl, hogy pont itt, pont akkor és
pont velük történt meg. Kis György lé-
nyének, személyiségének egyszerisé-
gét és megismételhetetlenségét meg-
annyi történeti beszámoló sem képes
visszaadni, elvesztését kárpótolni. 

Lényének szimbolikus megalkotásá-
hoz azonban ott a személyesség fo-
galmához tapadó emlékezet: meg-
annyi nyom, utalás és illat, ami megin-
dítja az emlékezés áramát, mely a kép-
zelôerô révén igyekszik revánsot venni
a történelmi valóság kérlelhetetlensé-

gén. Ez az a kimondhatatlanul súlyos ellentmondás, mellyel kapcsolat-
ban Kertész Imre azt tanította meg nekünk, hogy errôl a „felfoghatat-
lan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítsé-
gével alkothatunk valóságos elképzelést”. A holocaust esetében tehát a
képzelet az egyedüli út ahhoz, hogy képet alkothassunk a történelem
hideg tényeirôl, s az utódok emlékezetének munkája az, mely szemé-
lyességgel tölti be a hátrahagyott ûrt; Kis Ádám és Kis Balázs könyve
ilyen becses emlékmunka.

K. Horváth Zsolt
APÁM LEVELEI, 1942, 1926

Szak Kiadó, 144 oldal, 1950 Ft

A könyv bemutatójára az óbudai Goldberger Múzeumban –

1036 Budapest, Lajos utca 136-138. – kerül sor, június 10-én 17 órakor.
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– Éppen egy éve, harmadik kötete kapcsán
beszélgettünk. Akkor úgy fogalmazott, út-
közben van, zajlik az élet, szaladnak a lá-
ba alatt a kilométerek, s ahogy a kötet cí-
me is utalt rá, ki tudja, talán éppen Tév-
utakon? Kiderült, helyes úton járt-e? Meg-
érkezett azóta? 
– Én azt gondolom, hogy nagyon kevés
ember mondhatja el azt magáról, hogy
nincs útközben. Persze, vannak megálla-
podott emberek, akiknek az élete nagyjá-
ból egyformán, különösebb események
nélkül zajlik, de szerintem még ôk is úton
vannak, mert nem lehet tudni, mit hoz a
holnap. És belsô utazáson bárki „részt ve-
het”. Egy indiai láma egyszer azt mondta
édesapámnak: az európai emberrel az a
baj, hogy vagy a múlton rágódik, ami
azért felesleges, mert már nincs, vagy a jö-
vôt tervezi, ami azért felesleges, mert még
nincs. És közben nem éli meg a jelent. A
kérdésre válaszolva: nem, még útközben
vagyok, de azt hiszem, most nem tévúton
járok. Talán így életem második felében –
némi segítséggel -rátaláltam a helyes útra.
– Az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg A lé-
lek polcai. Sok tekintetben szerves folyta-
tása az elôzô írásainak, fellelhetô benne
visszaemlékezés, humor, líra, elmélkedé-
sek az ismeretlenrôl, mindezek váltakozó
és keveredô sorendben. Legutóbbi kötete
bevezetésében úgy fogalmazott, a máso-
dik kötet megírása után „csend lett. Ben-
nem is, benned is.”  Mikor érezte azt, hogy
ismét megmozdult önben valami, hogy ve-
tôdtek fel új kérdések, hiányérzetek, köz-
lésvágyak. Hogy az elmúlt év tapasztalá-
sai is kötetbe kívánkoznak?
– A „csend lett” elsôsorban arra vonat-
kozott, hogy úgy éreztem mindent
„megbeszéltünk” apuval, ami elmaradt a
halálával. De az idôk folyamán mindig ve-
tôdnek fel új gondolatok. 

Ami óriási belsô feszítés, hogy meg kel-
lett és kell változnom: lezárni dolgokat,
túltenni magam rajtuk, könnyebben ven-
ni néhány tényt az életemben. A legne-
hezebb ebben apám és a barátok elvesz-
tése. Mintha légüres térbe kerültem vol-
na, néha úgy érzem. Újra meg kell tanul-
nom jóban lennem önmagammal. Egy-
szer már ez rendben volt, csak az elmúlt
évek eseményei miatt ez felborult.

Azért, az sok mindent elmond, hogy eb-
ben a negyedik kötetben már nem be-

szélgetek édesapámmal. De gondolatok,
ötletek, tapasztalatok persze születnek és
ezek kikívánkoztak belôlem, így született
meg a negyedik könyv. 

Azt tapasztalom, hogy nálam nincs
konkrét eseményhez, történéshez kötve
az írás. Egyszer csak „jön”. Elôfordul,
hogy hetekig nem írok le egy sort sem,
aztán az éjszaka közepén felébredek és
reggelre kész egy új írás. 

Azért halvány utalások persze elôfor-
dulnak apámmal való kapcsolatomra
persze… 
– Akik rendszeres olvasói, megfigyelhe-
tik, van néhány kulcsfontosságú téma,
ami újból és újból elôbukkan, amit körbe-
jár, szétszed és összerak. A teljesség
igénye nélkül néhány: egyedüllét és ma-
gány, a feleslegesség érzése, az elmú-
lástól való félelem, a szeretett barátok
elvesztésébôl fakadó hiány és fájdalom;
de talán a legfontosabb az önmagunkkal
való szembenézés szükségessége. Ho-
gyan változik önben, ha változik az emlí-
tett jelenségekhez való viszonyulás?
– Ami igazán foglalkoztat most is, a
magány, az a fájdalom, ami az elmúlt
években elhalt barátok, rokonok hiánya
okoz. Nehezen feldolgozható. Magam
is azt hittem, hogy könnyebben fog
menni, de rá kellett jönnöm az utóbbi
idôben, hogy bizony ez nehezebb, mint
gondoltam. Nehezen tûröm az egye-
düllétet, és ez engem lepett meg a leg-
inkább, mert egy idôben semmi problé-
mám nem volt ezzel. De dolgozom
azon, hogy ez a gondom is megoldód-
jon, és ebben segít az írás is. Meg-
könnyebbülés kiírni magamból a fájdal-
mas gondolatokat. Van, akinek a ver-
bális megoldás a jobb, nekem erre ke-
vés lehetôségem van, mert, ahogy
mondtam, elmentek azok a közeli bará-
tok, akikkel megfelelô mélységig meg
tudnám beszélni a bel-
sô dolgaimat. Így ma-
rad a papír.
– Maradt olyan könnyí-
tendô súly, amit újra és
újra elô kell vennie? 
Nálam most egy belsô
tisztulási folyamat zaj-
lik. Szeretnék valóban
lezárni néhány olyan
dolgot, amirôl azt

gondolom: ideje túllépni rajtuk. Nem
könnyû. Nyilván majd kikívánkozik újra
sok minden ezzel kapcsolatban. Konkré-
tumot most nem szeretnék mondani, de
hogy érthetôbb legyen: azon a belsô
úton, amelyen nemrég elindultam, nem
szeretnék felesleges dolgokat cipelni ma-
gammal úgy, hogy rajtuk rágódom, befo-
lyásolják döntéseimet, cselekedeteimet.
Le kell zárni ôket véglegesen, erôsen az
üvegre csavarni a tetôt és a lélekpolcunk
leghátsó sorába eltenni.
– Lesz ötödik kötet vagy jelenleg „csend
van” önben és ön körül? Elcsitultak a hi-
ányok?
– Igen, jelenleg is írok, hogy lesz-e kötet
belôle – hát remélem, igen. Lehet, hogy
körülöttem néha csend van, de bennem
még korántsem! Én azt hiszem egy
olyan út- és önmagát keresô, „lelkis”
emberben, mint én, sohasem csitulnak
el a hiányok. Azt hiszem, nem érezném
jól magam hiányok nélkül. Ahogy Füst
Milán írta:
„Ki farag valaha bennünket egészre
Ha nincs kemény vésônk, hogy magunkat vésse,

ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló
legfájóbb mélyünkbe belefúró fúró?”

Illényi Mária

Popper Gábor

A LÉLEK POLCAI

Saxum Kiadó, 200 oldal, 1980 Ft

könyvrôl
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„…azt hiszem, most nem
tévúton járok” – Popper Gábor



Meseszerû lenne, ha mondjuk tizenöt-tizen-
hat évesen idén látogathatnék ki elôször a
Vörösmarty térre, az ünnepi könyvhétre.
Remélhetôleg ismerném a könyvhét-alapító
Supka Géza nevét, elôre-hátra lapozgatva
böngészném a prospektust, álmélkodva
méricskélném, kinek az asztalánál leg-
hosszabb a dedikációt kérôk sora…

De mégsem. Hiába kecsegtet egy pilla-
natra a megfiatalító idôutazás, sajnálnám
elveszíteni régi könyvheteim emlékeit. A
mostani a 87. ünnepi könyvhét. Már több
mint ötvenrôl nem hiányoztam. Gimnazis-
ta koromtól ketyegett bennem a külön
könyvhét-idôszámítás. 1964 táján április
közepétôl lehetett különféle kisebb kultu-
rális eseményeken, alkalmi szellemi játé-
kokon vetélkedni az akkor igen népszerû,
tíz forintot érô nyeremény könyvsorsje-
gyekért. Össze is jött elsô farmerem far-
zsebében annyi, hogy a május 23-án kez-
dôdô könyvünnep mintegy hatvan újdon-
sága közül a hetedik legdrágábbat meg-
vásárolhattam, s tanulmányi versenyen
hamarosan hasznát is vettem (Szabolcsi
Miklós: Fiatal életek indulója. József Atti-
la pályakezdése. 85 Ft). 1965-ben nem
álltam jól, csak (kissé sznob módon) az El-
vek és utak címû esszégyûjteményt sze-
meltem ki (25 Ft), mely egy könyvsorozat
névadója lett a Magvetônél. Ha ebbe a
sorozatba egyszer én bekerülhetnék! (Si-
került, 1983-ban, egy drámatanulmány-
kötettel. Nem hittem volna.) 1969-ben –
ez már egyetemista könyvhetem volt –
tettem szert az elsô dedikált kincsre (Kon-
rád György A látogató. 15 Ft. A példányt
azóta újra aláíratom a szerzôvel, ha vala-
hová közös munka szólít). 1972 márciusá-
ban írtam elôször a Kritika címû folyóirat-
ba. Gondoltam, illendô és hasznos besze-
reznem a fôszerkesztô, Pándi Pál vaskos
könyvheti opusát: Kritikus ponton (54 Ft).
Hátha egyszer szignálja is. Nem tette so-
ha (nekem nem volt tanárom vagy men-
torom a bölcsészkaron, a laphoz sem ô
hívott). Találkozásainkkor, két évtizeden
át magázva üdvözölt, tenyere élével ke-
resztet vetve rám. Egykori piarista diák –
elveszett ember! „Ha hoz egy üveg tisz-
tességes örmény konyakot, megisszuk a
pertut” – morrantotta néha barátságosan
az ELTE BTK folyosóján. Nem vittem, vég-
legesen megmaradt a „Jónapot kívánok,
Tanár úr!” – „Jónapot”.
Nem untatom tovább az Olvasót a múlt lel-
tárával, nem ingerlem a régi idôk mai
szemmel alacsonynak tûnô könyváraival.

Viszont az 1987-es
könyvhetet nem hagy-
hatom említetlenül. Az
elsô alkalom, hogy az
ünnepi listán találkoz-
hattam a nevemmel,
Reményi József Tamás
neve mellett. Banga Fe-
renc illusztrálta harma-
dik irodalmi paródiaköte-
tünket, a Babérköszörût.
(Jó)madarakként rajzolt
rá minket a könyvre. A
legkevésbé sem idealizá-
ló ábra eredetije (az
egyik változat) bekere-
tezve, könyvespolcom
oldaláról hökkenti meg
vendégeimet. 17000
példányban nyomtatták
ki szatirikus mûvünket.
„Fiúk, nincs ez egy kis-
sé eltúlozva?” – kérdez-
te barátom apja. Elég szépen (el)fogyott.
Legutóbbi tíz könyvem (a fele könyvheti) –
esszék, tanulmányok, kritikák, 2005 után –
együttesen sem közelítette meg e példány-
számot. Azzal a 2003-as kötettel együtt
sem – legnagyobb meglepetésemre lapo-
zok rá most a fényképre Köves József és
Murányi Gábor Könyvhetek krónikája
(2004) címû összefoglalásában –, melybe a
fotó tanúsága szerint éppen bejegyzem a
nevemet, míg mellettem Jankovics Marcell
barátom dedikál.

Valamennyi birtokomban levô dedikált
könyv (közel ezerhatszáz darab) kézjegyes
oldaláról fénymásolatot készítettem, betû-
rendes katalógust vezetek: ha örököseim
majd kilóra akarnák eladni az antikvárius-
nak könyvtáram feleslegessé váló részét,
legalább ezeknek az unikumoknak szánja-
nak külön sorsot. A legtöbb aláírt kötet ter-
mészetesen a könyvhetekkor áramlik tulaj-
donunkba, vétel vagy ajándékozás útján.
Jól tudják ezt autogramvadász barátaim, a
könyvhét örökmozgói; Vörösmarty téri fá-
radhatatlan cirkálásukat mindig elismerés-
sel figyelem. Akivel viszont nekem sosem
sikerült az ünnepi júniusi napokban köny-
vét dedikáltatnom, az minden könyvhetek
számomra legikonikusabb személyisége:

Határ Gyôzô. Szívélyesen fogadott
hajdan (mint oly sok más magyar
literátort) wimbledoni házában,
rengeteg név szerint ajánlott ver-
sébôl kettôt-hármat örömömre ne-
kem címzett, megtisztelt kritikusi
soraival – de a könyvhéten elhesse-
getett. „Majd… majd máskor – va-
lami ilyesmit mondott –, most szívd
inkább ezt a finom könyvheti leve-
gôt”. Holott nem volt a könyvek ér-
zelgôse. „…minden kônyvem rongy
vakablak / tévely szemfedôje / Ha ki
nyitja vagyok annak / megköhögte-

tôje” – írta illúziótlanul egy kései
versében.

Amikor a Burger Barna fotóport-
réit tartalmazó, a 85. ünnepi
könyvhétre kiadott 85 kortárs ma-
gyar író címû „dobozkönyv” szöve-
ges részét állítottam össze 2014-
ben, a bibliográfiákban nyomatékos
kiemelést kaptak jelességeink
könyvheti könyvei. Várady Szabolcs-
tól nem találtam ilyen idôzített köte-
tet. Igaz, ô fél évszázados pályával a
háta mögött, Kossuth-díjasként is
roppant kevés könyvet tett közzé. De
azért emlékezetem könyvhetei mellé

oda helyezek egy elképzelt jövôbeni könyv-
hetet is, amikor nem hiába keresünk Vára-
dy-újdonságot. Mondjuk – meseszerû len-
ne… – 2018-ban, amikor ô betölti a het-
venötöt, az ünnepi könyvhét pedig a 89-es
sorszámmal elérkezik saját kilencvenedik
születésnapjának küszöbére. 

Tarján Tamás
Határ Gyôzô fotóját

Burger Barna készítette,
megjelent a 85 kortárs

magyar író dobozkönyvben
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Legkönyvhetebb könyvheteim






